1. Lo primero que resalta en este poema es su forma. Trata de caracterizarla. ¿Tiene una rima? ¿un número fijo de sílabas? ¿estrofas fijas? ¿Cómo se llama este tipo de poesía? Castellanos, además, intenta en este poema borrar todo elemento poético y crear un tono de monólogo natural. ¿Crees que lo consigue?
2. Empieza el poema jactándose de su título de señora. ¿Cómo se consigue ese título? Dice que encuentra ese título más útil que otros que le han dado. ¿Cómo ha conseguido ella los otros títulos? ¿Crees que la poeta dice esto en serio? ¿Cómo clasificarías el tono de lo que dice respecto a ser señora?
3. Le sigue una serie de descripciones físicas. En general, ¿qué tiene en común el peso, el color del cabello, y la belleza? Según la poeta, ¿son cosas estáticas o mutables? Por lo tanto, ¿crees que la poeta le da mucha importancia? Más adelante, en la estrofa 6, dice que rehuya de los espejos para no ver lo mal que viste o lo mal que coquetea. Otra vez, ¿crees que le da mucha importancia a estas cosas?
4. En la estrofa 5, ¿cómo se considera en cuanto a su persona y capacidad intelectual en general? ¿Qué ventajas ve ella en ser así?
5. El final de la estrofa 5 usa una serie de signos para identificar a cierto grupo de hombres. ¿A qué tipo de hombres se refiere?
6. En la estrofa 7 habla de su papel de madre. ¿Qué profesión tiene Gabriel? ¿Qué teme la madre que haga algún día? ¿Crees que lo dejará de querer si hace eso algún día?
7. Fíjate en la estrofa 8 respecto a su vida profesional. ¿Contiene esa estrofa algún comentario o valor subjetivo? ¿Por qué crees que esta estrofa sea diferente de las otras?
8. La estrofa 9 es la más lírica del poema. ¿Por qué será que nunca mira el Bosque de Chapultepec o va a allí? ¿Qué podría ser el significante de acariciar “la corteza rugosa de los árboles”?
9. En la estrofa 10 habla de las cosas que “debe” hacer pero que no hace. ¿Por qué crees que ella se siente obligada socialmente a hacer estas cosas?
10. Las últimas cuatro estrofas tienen que ver, de algúna manera, con el modo en que fue criada. ¿La criaron a sufrir? ¿a ser feliz? ¿a llorar?
11. El poema termina con su modo de llorar. No llora por las cosas grandes, sino por cosas triviales. ¿Qué podría indicar este detalle?

Pasos para una lectura más a fondo:

1. El poema tiene muchos signos que identifican a la poeta con cierta clase social. Haz una lista de estos signos, y trata de identificar su clase social.
2. ¿Se podría decir que el poema contiene un discurso feminista? Explica.
3. Al ser un “Autoretrato,” es posible que muchas cosas que menciona la poeta no tienen gran trascendencia y pudieran simplemente ser aspectos de su propia personalidad. De todos modos, ¿qué sacas del hecho de que no tenga muchas amigas? ¿qué no menciona relaciones serias con hombres?
4. En cualquier poema o narración en primera persona se presenta el problema de selectividad en que el narrador dice lo que quiere y calla otras cosas. Por ejemplo, la poeta parece indicar que no le preocupa la belleza física, sin embargo, el lector se puede preguntar: Si no le preocupa, ¿por qué mencionarlo? Busca otros ejemplos de este tipo que surgen con este tipo de punto de vista.